Зачем лучину колешь?
Баню растопить.
Ты наверное умных книжек не читал.
Каких это?
Как бани растапливать.
Не читал, научи.
Вот, смотри - двумя пальцами Он отрывает кусочек бересты. 
Ну у у! — искренне приподнимаю брови.
Слежу за всеми его движениями, как за фокусом. 
Он ничего не скрывает, учит
— набивай полную, клади так. 
И ты думаешь растопится?
Да. Кратко.
Положил, чирнул, закрыл дверцу. 

Вышли на улицу. За беседой я бросаю взгляд на трубу, он на меня. 
Контролируем. Набираю охапку дров, согнулся, нырнул в баню. 
Не видно огня за дверцей. Я торжествую, нагнулся.
Он— Не открывай!
Поздно, я приоткрыл.
Ты затушил!— кричит.
Дрова действительно реально горели, но потухли буквально секунду...
Короче, он растопил печь. 
А я не смог.

Опыт — прокоментировал брателло — Он сколько топит.
Вот уже год я не научился. Весна. Лафа во дворе. Соблазны. 
Допечатаю, помчусь на улицу, проверю, растопилась ли баня, 
хотя в пять раз больше бересты взял. И свободен!

 

Не прошло и десяти лет, как научился.