Ни слова упрёка Движется ровно Читает книги Чуствует сквозь.. Ждет терпеливо Готова принять на хранение картину

Маша разъяснила одну вещь. Не берусь судить, насколько очевидна.
В детстве (не в ДеДстве) боялся своих рук. Вдруг взбунтуются, сойдут с ума. Продумывал, как бороться. Не ранить же свою руку. Больно. Ложась спать, придавливал руки подушкой, что б не застали в расплох.

Объяснение:
- Тебя в раннем дестве били по лицу собственные руки.

И точно, всплыли видения в памяти, как тяну вверх ручонки из колыбели, качаются как стволы, одна падает и наотмашь по губам.